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ROMAIN ROLLAND 1998. 
UNE FIGURE EFFACÉE DE L'EUROPE 
Dans le livre que Stefan Zweig consacre à Romain Rolland1, l'écrivain viennois intitule un 
chapitre : « Conscience de l'Europe ». Jugement que beaucoup partagent alors, Alain comme 
Jouve, Freud comme Einstein, Gandhi comme Gorki. Pour eux, Γ« Un contre tous »2 est 
quelque chose de plus qu'un auteur : une figure. Le chapitre de Zweig salue Jean-Christophe, 
archétype du roman européen, arc-bouté sur l'amitié du musicien allemand et de l'étudiant 
français. Mais le mot « conscience » évoque aussi l'auctoritas de celui qui avait opposé pendant 
l'été quatorze aux chauvinistes français et allemands l'obligation de ne trahir, ni Goethe, ni 
Jaurès. 
Romain Rolland aurait pu être évoqué cette année, en trois occasions. La première est la 
commémoration de l'affaire Dreyfus, prétexte à défilé médiatique des manifestes d'intellectuels : 
Rolland a signé et fomenté quelques-uns des plus fameux du siècle. La seconde est l'horreur 
redécouverte de la Grande Guerre : il l'avait sentie d'emblée, jetant sa jeune renommée de Prix 
de l'Académie « au-dessus de la mêlée », au moment où Rémy de Gourmont et Henri Bergson 
faisaient assaut de prose hargneuse. La troisième est la prolifération, à l'heure de l'euro, des 
discours sur l'Europe culturelle : interrogeant cette aura si particulière d'une région qui s'est 
voulue porteuse d'humanité, « le Morvandiau frêle et têtu » l'avait, lui, inlassablement mise au 
pied du mur de ses valeurs (morales). 
Il n'a pas été question de Romain Rolland dans ces commémorations. Et ceci n'a rien 
d'étonnant. Redécouvreur de la naissance de l'opéra (1895), auteur du Théâtre du peuple (1910), 
créateur du «roman d'une génération» (1912), prix Nobel de littérature (1916), auteur 
d'Au-dessus de la mêlée (1914) et de la Déclaration d'indépendance de l'esprit (1919), créateur de 
la thématique des mains sales3 (1925), dénonciateur du nazisme (1932), Romain Rolland paraît 
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avoir été la méprise d'une époque. C'est le nom désormais attaché à une figure effacée. Non pas 
biffée, comme une œuvre contestable, mais gommée, comme un objet insignifiant. 
Ceci rend particulièrement difficile le projet ici poursuivi de parler de la figure rollandienne, 
pourtant si importante pour une époque où les contradictions d'aujourd'hui se sont scellées. Si 
l'on veut réfléchir à ce que peut être une culture européenne, il faudrait pourtant, quitte à la 
critiquer radicalement, considérer l'entreprise rollandienne. 
De cette tâche considérable, j'envisage ici un aspect limité : essayer de comprendre un peu 
comment s'est construite, puis défaite, une légitimité publique. La destinée de Romain Rolland 
est en effet un cas exceptionnellement riche pour analyser les processus de consécration et de 
disqualification d'une figure de l'écrivain. 
Europe, Europes 
La première difficulté, c'est que Romain Rolland est conscience de plusieurs Europes, et 
non d'une seule. Il y a avant tout celle qui constitue le fonds immédiat de sa propre culture 
personnelle. Peinture et opéra italiens, auxquels il consacre ses thèses de doctorat ; partitions de 
Beethoven, dont il écrit un monumental commentaire ; philosophie de Spinoza, où il puise sa 
conception de l'être et de la raison ; lectures de Goethe, Shakespeare et Tolstoy et des chroniques 
des condottieri, qui offrent en pâture les destins et les valeurs ; amitiés qui se nomment Malwida 
von Meysenbug, Sofia Bertolini, Panait Istrati... 
1914-1918. Autant que la proclamation publique du Journal de Genève, on pourrait retenir 
la relecture « parmi les ruines de l'Europe », des présocratiques, qui « à l'horizon de l'histoire 
hellénique, sur la ligne de partage qui sépare les trois mondes méditerranéens, d'Europe, d'Asie, 
d'Afrique » offrent « des âmes et des temps qui sont parents des nôtres »4. Cette première 
Europe, quotidienne, problématique et ouverte, comme toute Europe réellement pensée, est 
essentielle. C'est le poids même de ce dialogue réel avec les œuvres, regardées comme des figures 
de l'humain, qui leste la parole rollandienne. Qui fait peut-être qu'elle est devenue trop lourde. 
D'où une seconde Europe, aussi spontanée que la première, qui est celle dont le nom paraît 
sans cesse sous sa plume : il y craint pour l'Europe, il s'y lamente au spectacle de l'Europe, 
constate qu'il y a une autre Europe. Il fait Γ« ébauche d'un théâtre européen », écrit Γ« histoire 
de l'âme européenne pendant la guerre des nations »5. Le nom de ce qui préoccupe Rolland est : 
« humanité », mais son prénom est : « Europe ». 
Toute la difficulté réside en ce que cette Europe, qui le hante continuellement, présente un 
visage profondément contradictoire6. On peut même dire que le motif de l'Europe est, chez 
Rolland, un motif toujours travaillé par l'hétérogène, défini par la différence. C'était la leçon 
d'Empédocle : « la plus belle harmonie provient des différences ». Cette tension, c'est notam-
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ment celle qui lie l'Europe rêvée par Goethe, l'idéal d'une fraternité des peuples, à la réalité 
contemporaine d'une Europe injuste, prenant les traits d'une puissance d'argent supranationale, 
seulement soucieuse de posséder et de dominer davantage. Déjà. 
La thématique de l'Europe est dans l'œuvre de Rolland dynamique, comme le courant du 
fleuve-Rhin qui la symbolise : arrachant la pensée à l'horizon nationaliste, elle déborde néces-
sairement du cadre où elle s'inscrit. Elle est mouvement et harmonie par les contraires, comme 
toute l'esthétique rollandienne. D'où l'alternance permanente des textes où Rolland se définit 
comme Européen et de ceux où il invite l'Europe à mourir si elle trahit sa tâche. Tel est, au fond, 
le message si mal compris d'Au-dessus de la mêlée·, ce saut nécessaire de l'Europe en dehors 
d'elle-même, seule issue à sa propre immolation : « Elite européenne, nous avons deux patries : 
notre patrie terrestre et l'autre, la Cité de Dieu. De l'une, nous sommes les hôtes, de l'autre, les 
bâtisseurs [...] Le devoir est de construire, plus large et plus haute, dominant l'injustice et les 
haines des nations, l'enceinte de la ville où doivent s'assembler les âmes fraternelles et libres du 
monde entier »7. Tel est le Burg que le réseau des correspondances s'emploie à fonder et que la 
Déclaration d'indépendance de l'esprit et la revue Europe voudront protéger. De cette Europe, 
l'Indien Tagore et l'Américain Sinclair font nécessairement partie. 
Élite européenne... Pour comprendre cette idéologie sans s'y enfermer, il faut voir que cette 
Europe normative, définie par son propre dépassement, installe l'écrivain dans une certaine 
centralité sociale, aussi sûrement que l'Europe factualiste d'aujourd'hui le marginalise. « Elite » 
ne signifie pas privilège mais responsabilité. L'Europe, c'est chez Rolland le nom d'un scandale, 
celui de la confrontation d'une norme à une réalité : un scandale qu'il appartient à l'écrivain de 
dénoncer publiquement. Les textes de jeunesse qui expriment cette tension sont légion : « À qui 
est doué d'une personnalité et capable d'une œuvre, il ne suffit pas de la faire. Il faut fonder un 
Weimar nouveau et agrandi, une patrie intellectuelle et morale, où se crée enfin l'âme euro-
péenne. Quand on pense combien on était près au temps de Goethe d'une " littérature 
universelle" (comme Goethe l'appelle lui-même) et combien cet idéal s'est éloigné de nous 
depuis, on est honteux de notre époque et de nous »8. 
Ouvroir de communication potentielle 
C'est ici que la destinée sociale de l'œuvre de Romain Rolland devient passionnante. À la 
lecture des œuvres elles-mêmes, de la très riche correspondance de Rolland et des articles 
innombrables produits sur son œuvre, il est possible de repérer en partie les conséquences 
paradoxales auxquelles mène cette conception du rôle de l'écrivain : face à la conscience rêvée, 
une dramaturgie (tragique) de la conscience exhibée... 
On comprendra que l'écriture soit nécessairement, chez Rolland, une entreprise publique 
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pensée hors du cadre de la République des lettres : c'est si l'on veut, un ouvroir de communication 
potentielle. Pour répondre au projet évoqué ci-dessus, il y a toute une histoire plastique, sans 
cesse reconfigurée, des formes d'écriture rollandiennes, dont on peut évoquer quelques épisodes 
essentiels : la participation à la création d'un théâtre du peuple à Paris au tournant du siècle, avec 
les pièces du Théâtre de la Révolution, jouées par Firmin Gémier ; le succès éditorial de la Vie de 
Beethoven, sauvant les Cahiers de la quinzaine de la faillite ; la parution périodique des livraisons 
de Jean-Christophe aux mêmes Cahiers, selon une logique très originale de roman dialogué avec 
ses lecteurs ; l'utilisation délibérée de la légitimité acquise par le romancier pour autoriser une 
parole politique de rupture (interpeller Hauptman, soutenir Novembre, publier Gandhi, défen-
dre Sacco et Vanzetti, protéger Victor Serge, protester contre Hitler, etc.) ; la théâtralisation des 
contradictions de la position intellectuelle, au moment où celle-ci ne peut plus se dire dans 
l'action politique (Robespierre, 1939). 
Ce genre particulier de créativité a plusieurs conséquences majeures, en termes de commu-
nication littéraire, ou anti-littéraire, selon la définition qu'on retient de la littérature. La première 
est la polygraphie radicale de Romain Rolland, la dynamique insaisissable de son écriture. Il ne 
souscrit pas à ce qu'il nomme, en historien de l'art, le maniérisme : cette obsession de l'artiste 
d'imposer la marque reconnaissable et réitérée d'un style personnel. L'œuvre est entreprise de 
communication : aussi brasse-t-elle, selon les moments et les projets, les registres de discours et 
de style. Son écriture romanesque est aussi poétique, philosophique, historique, autobiographi-
que, lestée de ses multiples lectures. Son théâtre joue de dramaturgies extrêmement diverses, de 
la formule classique la plus dépouillée aux effets de distanciation. 
Dans ce cadre, l'un des traits les plus marquants de la « stratégie littéraire » de Romain 
Rolland est le travail qu'il opère pour dissocier ses paroles. Ce qui caractérise au premier chef sa 
pensée et son écriture, c'est la conscience du statut communicationnel de ses écrits et de ses 
paroles. Il est, plus que tout autre, conscient de ce que ses textes vont être interprétés et 
revendiqués. Comme toute œuvre peut fomenter l'action, comme écrire est aussi utiliser une 
légitimité d'écrivain (et incarner quelque chose comme une élite européenne), il convient de 
mesurer précisément ses propos. L'œuvre écrite devient déclinaison des paroles : parole intime 
de l'autobiographie et des correspondances fidèles, où se déploie la réflexion sur le rôle même de 
l'écrivain ; parole sociable de la correspondance européenne, où se confrontent les positions et 
se prennent les avis ; parole littéraire du romancier, qui fomente l'identification et l'admiration ; 
parole proprement publique de l'intellectuel (il n'aimait pas ce mot) qui accorde aux idées le 
poids de sa notoriété et utilise comme une arme le fait qu'il est — et sait qu'il est — une figure. 
Ainsi somme-t-il, à plusieurs reprises, Zweig, Guéhenno et les autres de parler, de ne pas se taire. 
Mais aussi Istrati, de garder pour lui ce qu'il sait... 
Il faut se garder d'une erreur de perspective, qui serait de croire qu'ainsi Rolland échappe 
à la littérature. C'est après Romain Rolland que le partage des textes littéraires des textes non 
littéraires a pu être tranché, de façon apparemment définitive, par l'exclusion de ce que 
représente Rolland. Dans cette première moitié du siècle, la certitude que la vraie littérature doit 
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être écriture de l'écriture, se prendre elle-même pour objet, n'est pas encore scellée. Au 
contraire, l'œuvre de Rolland est partie prenante de ce débat : la lecture qui en est faite sert à 
revendiquer ou à dénoncer cette conception autocentrée de la littérature. Pour Rolland, « l'art 
est l'instrument, non le but ». Ceci ne signifie pas qu'il ne s'intéresse pas aux formes artistiques, 
mais plutôt que ces formes sont, à ses yeux, au service d'un projet. Un projet qu'on peut nommer 
aujourd'hui : communicationnel. Il n'aurait pas employé ce mot, mais son écriture se comprend 
avant tout dans l'anticipation des lectures et dans la perspective d'une performativité de l'acte 
d'expression publique. 
Figures européennes 
L'intérêt de relire Romain Rolland pourrait être précisément que bien avant Sartre et les 
autres, et d'une façon plus constante, il a cherché à agir en écrivant. Il l'a fait de façon plus 
intégrale, plus contradictoire, plus entière, n'hésitant pas à risquer totalement sa notoriété ni à 
renier ses positions passées. Et le siècle a attendu davantage de lui, parce que lui-même lui 
demandait davantage. Rolland pose sa parole et attend un type de réponse — qui ne vient 
qu'autre qu'il l'attendait. Ceci ne surprendra pas les analystes des phénomènes médiatiques... 
Cette entreprise est originale dans la mesure où elle actualise vraiment l'ambition de 
Michelet que Romain Rolland connaissait bien en tant qu'historien disciple de Gabriel Monod : 
écrire comme représentant d'une élite mais au nom d'un peuple. Illusion, certes, mais illusion 
réellement vécue — et pas si facile à congédier seulement comme une errance. Ce qui est 
aujourd'hui le plus intéressant, c'est sans doute de mesurer l'écart qui s'est institué entre ce 
projet et la réalité d'une destinée sociale. Le projet rollandien rencontre les drames du siècle et 
la production sociale du rollandisme. De ce processus complexe, je retiendrai quelques aspects 
très partiels. 
On peut observer avant tout que si Rolland a été promu figure européenne, c'est en vertu de 
conceptions assez contradictoires, et de l'Europe, et du rôle de l'écrivain. Ceci tient au 
mouvement complexe que suscite l'ambition de créer un nouveau Weimar. C'est la possibilité de 
la pensée libre et audacieuse qui donne tout son sens à la parole publique de l'écrivain. Celle-ci 
le conduit à prendre des positions radicales, sans hésiter à combattre le sens commun, mais aussi 
à revoir en permanence ses analyses précédentes. Mais la figure publique du « père de Christo-
phe », telle que les livres engagés, les politiques et les médias la construisent, demande une 
cohérence. Il y a donc une série de rollandismes (le terme est de Barbusse, qui s'y connaissait) 
assez contradictoires entre eux, tous destinés à reprendre dans un discours lisse les épisodes d'un 
passé décanté. Si Romain Rolland ne cesse d'être revendiqué, de 1912 à sa mort, il l'est, 
successivement ou simultanément, au nom du patriotisme, de l'individualisme, de l'humanisme, 
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du communisme, du pacifisme. Et ceci parce que sa philosophie, plus complexe, n'est rien de 
cela. Albert Thibaudet, Paul Nizan, Richard Strauss, André Malraux, Max-Pol Fouchet saluent 
Rolland ; mais ils ne saluent pas le même Rolland. Or l'essentiel est de bien comprendre que cela 
n'est pas accidentel : Rolland, qui n'a jamais appartenu à un parti, est tout sauf un intellectuel 
organique. Changer d'avis et courir le risque de se tromper, en osant, est consubstantiel à son 
aura
9
y en tant que réel penseur représentant l'actualisation vivante d'une tradition culturelle. 
La construction sociale, journalistique, politique, de plus en plus patente, de l'œuvre 
(par-delà les textes) et de la figure (par-delà l'homme) rend en quelque sorte aiguë la nécessité 
initiale de contrôler les paroles et d'anticiper les lectures. Or — ici réside sans doute ce qui est le 
plus difficile à accepter — c'est cette même hyper-lucidité sur la publicité des textes qui explique 
aussi bien les actes les plus courageux que les renoncements. Rolland, dénoncé par certains 
comme imposteur en littérature, comprend mieux que tout autre contemporain les circuits de la 
chose littéraire. Sans cette conscience, sinon de l'Europe, du moins de l'audience européenne, il 
n'y aurait pas la formulation extraordinairement juste du refus de la médaille Goethe, qui mérite 
d'être citée largement : 
« Je reçois votre lettre du 19 avril, par laquelle vous m'avisez que Monsieur le Reichspräsi-
dent von Hindenburg m'a fait l'honneur de me conférer la médaille Goethe. Je ressens vivement 
cet honneur. Mais il m'est pénible de vous écrire que, dans les circonstances présentes, je ne puis 
l'accepter. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce refus ne s'adresse pas personnellement au 
vénérable Reichspräsident, — ni surtout à votre pays dont, depuis ma jeunesse, j'ai toujours 
admiré, aimé, célébré les génies et les héros, le fleuve d'art et de pensée, le glorieux passé — cette 
grande Allemagne qui est, pour moi, non seulement celle de Goethe et de Beethoven, ses plus 
hautes cimes, l'Allemagne de Kant, de Schopenhauer, de Karl Marx — mais aussi celle de ces 
millions d'âmes qui, depuis des siècles, ont si noblement souffert, supporté, créé, édifié les plus 
pures valeurs morales et les plus profondes d'Occident. Mais ce qui se passe aujourd'hui en 
Allemagne : — l'écrasement des libertés, la persécution des partis opposés au gouvernement, la 
proscription brutale et infamante des juifs, — soulève la révolte du monde et la mienne. Vous ne 
pouvez ignorer que, cette révolte, je l'ai déjà exprimée dans des protestations publiques. J'estime 
qu'une telle politique ruine l'Allemagne dans l'opinion de millions d'hommes de tous les pays de 
la terre ; elle est un crime contre l'humanité »10. 
Le sentiment anticipé de la lecture, la conscience d'être une conscience (publique), donc 
une figure produite par la réinterprétation, est le ressort de ces textes précis, où tout compte, et 
où s'écrivent, à chaud, des analyses définitives. En témoignent les scrupules et repentirs des 
textes privés. Ici, comme dans le mouvement souple d'Au-dessus de la mêlée (qui salue la 
jeunesse héroïque, dénonce l'agression allemande, mais interpelle les socialistes et les Églises) ou 
dans la controverse visionnaire avec Barbusse (où Rolland indique que si le communisme trahit 
les principes de l'humanité, il aura tout perdu quand il sera, inévitablement, défait), toutes les 
Europes, depuis celle de la culture vécue jusqu'à celle de la norme visée, participent à une 
écriture publique comme nous n'en connaissons plus, comme les politiques non philosophes ne 
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peuvent l'écrire. Mais, symétriquement, c'est ce souci, voire ce calcul des paroles et des 
interprétations, qui fait que Rolland ne dénonce pas le stalinisme, se laisse photographier à 
Moscou, parce qu'il juge essentiel de défendre une révolution dans laquelle il voit l'avenir de 
l'Europe, contre l'Europe. Seul cas de prudence, lourd de sens. Le poids de la parole et de la 
figure publique fomentent le silence public. Il est important de le comprendre — et non de 
croire, comme François Furet, que Rolland a été victime de sa vanité ou de sa naïveté — car cette 
tragédie-là frappe au cœur du projet intellectuel hérité de Michelet : c'est la conscience de la 
publicité qui justifie le mutisme. C'est plus noble, et plus grave, que les explications par la 
compromission. 
Bien entendu, cette rencontre — temporaire, mais certaine — de Romain Rolland avec le 
stalinisme ne suffit pas à expliquer son oubli contemporain. Il n'est en effet pas le seul à avoir cru 
en la révolution, dans ces années d'entre-deux-guerres, au point de choisir de taire ce qu'il en 
voyait d'inacceptable. Mais ayant été particulièrement revendiqué, Romain Rolland a fait 
particulièrement les frais, et des rejets, et des revendications, dispensant les uns et les autres de 
reconnaître la complexité de son œuvre et de son action publique. Et ayant particulièrement 
impliqué sa valeur d'écrivain dans son combat d'homme public, il a vu ses productions littéraires 
et scientifiques enfouies sous une épaisseur particulière de réécriture. Ceci explique sans doute 
en partie qu'il soit aujourd'hui impossible, non seulement de l'admirer, mais de le relire ; ou 
simplement, que les éditeurs n'osent pas le rééditer, en même temps que son ami Zweig. La 
biographie de Rolland sera bientôt la seule œuvre de Zweig non éditée en France... 
Un autre volet de cette histoire, lié à l'évolution des valeurs littéraires, faisant triompher 
naguère ce que Rolland appelait l'esthétisme, serait indispensable pour comprendre que Gon-
zague Truc, qui écrivait en pleine mêlée « il est scandaleux et dangereux que Romain Rolland soit 
pris pour un écrivain » n ait fini, au fond, par avoir le dernier mot. Je pense malgré tout que le 
refoulement contemporain de l'œuvre et du projet de Romain Rolland tient avant tout à cette 
proximité scandaleuse de l'extrême lucidité avec l'erreur qui paraît à notre époque l'erreur 
absolue. Sans doute Romain Rolland est-il trop près de nous, sans doute ses contradictions 
sont-elles encore trop les nôtres, pour que nous puissions le regarder, soit comme un contem-
porain, soit comme un homme du passé. 
Il y a quelque chose d'ironique dans le fait que François Furet, qui avait lu si distraitement 
Romain Rolland, ait titré Le Passé d'une illusion son étude sur les intellectuels et le communisme. 
Détournement du titre d'un livre que Freud avait écrit après avoir lu Liluli de Romain Rolland : 
L'Avenir d'une illusion12. L'effacement des illusions passées de Romain Rolland nous protégera-
t-il contre notre avenir ? La question vive de la culture européenne, et du rôle particulier que 
pourraient jouer les intellectuels dans l'actualisation de cette culture, ne saurait être effacée par 
l'avenir (actuel) d'une illusion, celle d'un écrivain incarnant la conscience de l'Europe. L'illusion 
symétrique consiste à croire que l'Europe pourrait exister avec, pour seules figures publiques, les 
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